五月的斜阳懒洋洋地照在身上，已经有知了有一搭没一搭地吟唱起黄昏。我有些茫然地靠着栏杆，周围是陌生的一切。
没搞错吧，这里就是我读了五年书、又生活了十多年的小学校园？我那熟悉的一切呢，都到哪去了？
在这个五月里，我是掇着颗惴惴的心走进我当年的校园，象是赴初恋的约会。
曾经以为这是我的校园，曾经以为我会见到无数次梦回时清晰的一草一木、一段栏杆、一个转角、一块小石头，曾经以为我还能走一遍嘎吱作响的楼梯，听庭院里两棵高大的梧桐树叶沙沙歌唱，然后在操场的墙脚寻觅挖过蟋蟀的缝隙。我还想敲开我住了十多年的那间木房，找回一些童年和少年时期的碎片——只是，门后的那一张脸，是男，是女、是年轻，还是苍老？他会用什么样的眼光打量我，会是我的曾相识吗？
“我们的学校叫石练中心小学，座落在石练镇尾。从远处看，好象一个很大的火柴盒……”
这是我在五年级时写的一篇作文开篇。那时刚刚教过一篇说明文，老师就给我们布置了一个题目“我们的学校”。我的这篇，还被当作范文在课堂上读过。时光流逝二十多年，我还能清晰记得篇章的开头。
那时，我们的学校就横卧在镇尾，是全镇最大的建筑，建于三十年代，两层的土木结构，门窗顶都呈拱形，属中西合璧风格。学校四四方方，中间一个大天井，天井四周是上下两层的走廊。正前方一列为办公楼和老师宿舍，左右两列是教室，靠后一列楼下为大礼堂，楼上是材料仓库，礼堂后面是操场。我的母亲是校长，我就在学校里学习、生活，学校的每个角落都洒下我成长的欢乐与烦恼，见证我从童年走向少年、青年。
那时的学校座西朝东，背靠巍峨的五雷山，面对宽阔的田野，清晨的阳光早早地就会透进窗格，洒落在我的床头。母亲已经和老师们出早操了，而我，还会在晨光中再美美睡上一觉。
那时的学校门口是一条小溪涧，不过两米来宽，除了雨天，流的都是清清浅浅的水。小溪那边是小街延伸下来的石子路，一座石板桥架过来，使学校连接起外面的世界。石子路不平坦，高低错落砌着枕头大小的卵石，走在上面踏踏实实，骑自行车可就不那么简单，那要一把好车技。大多数人老老实实，把车拉上马路，敢骑车而过的就成了我们心目中的英雄。天大的英雄是教体育的兰老师，他能哼着小调，单放手，车后还兜着花枝招展的兰师母潇洒而过，简直是玉树临风、王者风范。不过也有大意失荆州的时候。那一回我们在路上大扫除，兰老师车轮在我们扫帚和簸箕间如穿花蝴蝶般绕行，不知怎么着，轮子一拐，哗啦竟然掉进了小涧！惊呼声中，我感觉一尊偶像如花瓶砸落，破碎声清晰可闻——但怪了，兰老师掉进了小涧，居然还稳稳坐在车垫上，居然还在沟子里骑了起来！套用一名现成话：静得就象一根针掉地上也能听见。没错，当时我们停止了所有动作，全都目瞪口呆目送着兰老师把车骑到埠头。那一刻，我相信，兰老师在所有同学心中的光辉形象就象延安宝塔熠熠闪光，成了一段传奇。
石板桥过来是一块小坪，左边是老师们的菜地，菜园里四季都青青翠翠。母亲也分有一块，种有我最喜欢吃的辣椒、西红柿、豌豆。最讨厌的是苦瓜，母亲也种了，我在被苦得吐过几次舌头后，竟然也喜欢上了，直到现在，还常是家中的席上佳肴。右边是水井，井水冬暖夏凉，全校师生用来做饭洗衣。常常是母亲洗衣服，我来打水。井边还有不知多少年月了的一棵罗汉松、一棵桂花树。罗汉松虬枝横斜，桂花树婀娜婆娑。这是全镇最老的一棵桂花树了，听说树皮能去邪，能祛病，常有乡民持刀来割树皮，这时，瘦小的母亲就会先以礼，不行再以兵，总让他们败兴而归。
学校天井里种有许多花木，最显眼的是一左一右两棵高大的梧桐，都是一人抱不过来的树干，笔直挺立，只在两层楼的屋顶处伸出如盖的枝叶。夏天傍晚，这里是鸟的天堂，浓密的梧桐叶间成群的麻雀、斑鸠、八哥、布谷鸟七嘴八舌，闹得不可开交。我是个顽童，会拿了弹弓打鸟，间或也会打下一两只。鸟群受惊，哗啦啦飞往另一棵树，我也从走廊绕到那边，奔走不疲。园中还有一株是被老师们视为“镇宅之宝”的茶花，四米多高，花如玉般洁白，碗口大小，花瓣重重，奇怪的是没有花蕊，花开时花压枝头，一树皆白。那几年时兴茶花，有花商出价每2元买一芽枝。这可是大价钱，老师们开会，集体表决，一致反对。在后来母亲的闲谈中得知，这茶花原来种在另一个乡镇学校，红卫兵破四旧要铲除，刚好母亲在那开会，就和另一老师连夜挖起，连夜背回种下。
学校的白天是喧闹的，书声琅琅，或笑声盈盈。二楼的楼板、墙壁、走廊、栏杆、廊柱，包括楼梯都是木头的，奔跑起来格外响亮。下雨的时候，瓦檐上飞流下成百上千道瀑布，组成一匹水练，一起泄入天井，极为壮观。学校的夜晚也是热热闹闹的，老师们在办公，我们这些教师子女大约十二三人吧，年龄相差不过四五岁，把暗夜里的校园折腾成游戏乐园。我们在追逐，捉迷藏，或扮鬼吓人，直吵得办公的人也心绪不宁，出来叱骂。但宁静维持不了几分钟，吵闹瞬间如旧。
我的铁杆追随者是炊事员的女儿，比我小三岁，整一个假小子，跟着我田野里捉青蛙，小溪里抓泥鳅，上树捕知了，上山摘杨梅，连吃饭两人也要端在一块凑着吃。我还给她搓过一条稻草绳，她扎在腰里扭秧歌。现在我们已经十多年未见了，她变戏法似地长成为漂漂亮亮的大姑娘，在大洋彼岸攻读医学博士。远在异国的少年玩伴，还会想起曾经的校园吗？
读小学时的我很顽劣，叫我吃饭对母亲来说是伤透脑筋的事。大礼堂里摆有四张乒乓桌，一放学我就占据一边，和伙伴们挥拍撕杀，我是校队队员，别人都被杀得走马灯似的。母亲一遍遍唤我吃饭，我根本舍不得放下拍子，常会省下中饭，晚饭也要到伸手不见五指了才肯吃。
后面操场的沙坑边有一副跳高架，有事没事我在那练跳高。那时的我瘦瘦小小，体育课跳高没能跳过一米，位列班级中等。我在跳高架上划了一条横线，自以为那是一米的高度，目标是学期末能征服它。第二个学期召开校运会，我报名跳高，一直跳过了那一刻度，获得全校冠军，才知那真实的高度是1、15米。
学校里最热闹的是年前杀猪聚餐。猪是食堂里养的，每年养一头。十多个老师侍候一头猪，剩菜剩饭不倒泔水桶，要亲自倒在猪食槽里，然后摸一摸猪脑袋，拍拍一天肥似一天的肚子。放寒假了，要回家过年了，也就到了杀猪聚餐时候。教数学的蓝老师膀大腰圆，长过天花的一张脸原本就麻的吓人，此时眉一竖眼一瞪，现成的一个屠夫。蓝老师主刀，其他人也不闲着，捆猪脚、摁头、拎尾巴、烧水，忙而不乱。女老师挨个给猪烧上几张黄纸，盼它下辈子做人，免受这一刀之苦。聚餐是极丰盛的，老师一大桌，家属一大桌，我们小孩子一大桌，例外地还准许我们喝酒。蓝老师功劳最大，人人敬他酒；他的酒风极佳，还持碗回劝，最后自然是一塌糊涂，发起酒疯来不打人只骂人。年纪最大的吴老师和胖胖的黄老师也是不醉不歇，不过醉得文雅，两人搭帮子一个拉二胡一个吹笛，悠悠扬扬合奏到半夜。母亲一喝酒就怕冷，那天也会被劝着喝上半碗米酒，然后就抖索着生炉子钻被窝。我们一群孩子相拥着听蓝老师骂人，听乐器合奏，又听教音乐的王老师引吭高歌，简直乐不可支。第二天，每家都拎上四五斤猪肉，回家过年了！
我想也许母亲是校长的缘故吧，老师的目光对我都特别和蔼慈祥，见了我很习惯地伸手摸我的头。我能感觉到那一双双手暖和的温度。我就是在母亲的呼唤声里，在老师的目光和手掌的抚摸下，在和玩伴的嬉闹中一天天长大，向童年告别的。在这种爱的氛围里，我读完小学，升上初中，终于越走越远，一步步到县城、到省城就学，最终扎根在了他乡。
母亲是在我工作两年后退休的，这时她已从教了三十二年。母亲终于回到了乡下老家，过上了她一直向往的田园生活。我在上了高中后，只有在放假时才会回到小学校园，现在随着母亲退休，我也彻底和童年的摇篮告别了。那些曾经的往事，懵懂却流淌着欢乐的时光，就象过去的那个年代一样一去不复返，成了夜深难眠时的一段记忆。
母亲当了近二十年的校长，她对老师们极为爱护。那时民办老师多，母亲常常起早下乡，又是骑车又是走路，挨村去讨老师的口粮。有时出行不顺，就在村校住宿。母亲退休了，常有老师来探望，六十寿辰时，当年的老师十有八九都来了，四十多位新老教师济济一堂。我不知道一些老师会不会是我能见到的最后一面，我只知道那次我敬了许多许多的酒，最后大醉的是我。
这个五月，我又走进了久别的校园，这一别，是整整十年啊。十年里，我常常会梦回校园，如果把校园从我的梦里抽取，那么，我的梦也会是破碎的、残缺不全的。时光在梦里停滞了，倒流了，在月光如水的午夜，我修补着已经不可能追回的那一段美丽。
从田野里已经看不到学校了，原本空旷的田野，现在盖上了林立的工厂。学校，淹没在了楼房之中。
我沿着宽阔的水泥街道追寻校园旧址。石子路不见了，小溪涧不见了，石板桥不见了，菜园、水井、桂花树、罗汉松全都不见了，只剩下平整整的一片水泥地。老校舍也不见了，仿佛被大卫.科波菲尔施了魔法，代之而起的是一幢三层的洋房。如果不是门口木牌上写着“石练镇中心小学”，我真怀疑自己走错了地方。
我惶惑地走进大门，象是一个不速之客。
天井没有了，梧桐、茶花都没有了，礼堂没了，操场也没了，眼前多出了一个水池和两幢新楼——我走进了一个完全陌生的地方，我成了一个与这里毫不相干的陌生人——但明明白白，我就是在这里长大的，至少，我的梦可以证明呀！
我到哪里去寻找我的教室和宿舍呢，我的手已经抬起，但我想要敲的那扇门，它在哪儿？我原以为，变化是肯定的，一切会变得更好，但总会有一些我所熟悉的东西能保留下来，不要很多，哪怕是一段走廊，一条过道，一堵墙，甚至是几棵树也好。它们会是我记忆的阀门，轻轻点击，往事就会哗啦啦流淌出来。现在，却一切都荡然无存，曾经的故事都飘散在空中，找不到落脚点。
我知道，这里是再也找不到母亲忙碌的身影，听不到蓝老师他们豪爽的欢笑，也看不到我的那些同学一涌而出，把楼板跺得震耳欲聋，那些少年玩伴，把每个角落都演绎得生动有趣了。然而，我还是没想到，我的童年就这样失落了，连一丝印证的痕迹都没留下，就象一部老的留声机，怎么样也找不到能播放的唱片。我仿佛是突然来到人世间，回顾所来径，只余空白一片。
我起身走出学校，我看见自己的身影在夕阳下，被拖得好长好长。
博客屋： 记录我们的生活，和朋友分享交流
